

从传说到传奇——吸血鬼形象的起源与演变

刘礼飞

(南京大学 历史学系, 江苏 南京 210093)

[摘要] 欧洲长久以来就流传着吸血鬼传说,时至今日已经发展成为一种奇特的亚文化现象。吸血鬼的形象起源于宗教,在中世纪成型,到了启蒙时代被进一步论证与塑造,时至今日被搬上银幕加以艺术夸张。吸血鬼这一古代迷信传说中的形象发展成为今天拥有众多拥趸的文化景观经历了从传说到传奇、从人口相传到文学处理,最后发展到光影传播,其间既有人类社会科技发展的因素,也有人文思想的融入。

[关键词] 吸血鬼;形象;基督教

[中图分类号] I025 [文献标识码] A [文章编号] 1009-2692 (2013) 01-0005-05

在世界上所有的以宗教作为支撑的文化体系之中,必然有游离于文化体系之外的异端存在。他们或以被惩罚的叛教者形象游荡于阳光之外,或以宗教中恶魔的追随者形象生存在黑暗之中。他们被正统的宗教视为罪孽与邪恶的化身,是为害一方的妖怪。基督教的重要领地欧洲就流传着种种关于异端的传说,其中关于吸血鬼的传说更是经久不衰,时至今日甚至已经发展成为一种奇特的亚文化现象,而随着时代的变化,吸血鬼的形象也一变再变。

一、吸血鬼形象的宗教溯源

在古代社会,不同时期的世界各文化形态之中,都有关于吃人和吸血妖怪的神话记载。神话是远古人类思维的产物,也是人类的一种思维方式。^{[1] 68} 古波斯是世界上最早一批有吸血怪物记载的国家之一,出土于波斯的一个陶罐上面就绘有一个男子同一个想要吸他鲜血的妖怪斗争的图画。古代巴比伦和亚述的神话中有关于莉莉图(Lilitu)的记载,她专以吸血为生。而莉莉图的形象后来发展成为希伯来文化中的莉莉丝(Lilith)和她的女儿丽露(Lilu),她们吸食男人、女人以及婴儿的血液,并且能使人丧失活力。古希腊罗马神话里的人首蛇身女怪拉米

亚(Lamia)、青铜脚恶魔恩浦萨(Emmpusa)和半鸟半人女妖斯蒂格斯(Striges)等,也都是吸入鲜血与元气的魔怪。拉米在夜间捕食患病的青少年,吸吮他们的血液。恩普萨被认为是夜神赫卡特的女儿,她会在夜间化身为年轻貌美的女子勾引男性并且吸食他们的血液。斯蒂格斯则吸食儿童和青年男子的血液。

但是这些神话传说中的吸血神怪与真正意义上的吸血鬼并不相同,他们是古代传说中半神半鬼的魔怪,而吸血鬼的最大特点是靠吸食活人鲜血维持不生不死状态。拉米在古代被人认为是埃及国王伯罗斯(Belos)的女儿,恩普萨则是夜神赫卡特的女儿,他们在古代神话中以半神半怪的身份出现,古代人民对他们情感多以崇拜和敬畏为主,和中世纪欧洲人憎恶吸血鬼的情感完全不同。这些吸血神怪只能被看作是吸血鬼的雏形。

吸血鬼起源于欧洲,它是欧洲文明的产物,与基督教的关系密不可分。在希伯来人的眼中,鲜血是生命的源泉,也是罪恶的象征。他们在向耶和華赎罪的时候采用的是将祭品与自己的鲜血洒在祭坛周围的方法,既表示愿用生命来赎罪也表示已将罪恶摒除。在《旧约·利未记》中有这样的记载:

[收稿日期] 2012-07-17

[作者简介] 刘礼飞(1987-),男,安徽合肥人,南京大学历史学系世界史专业硕士研究生。

“凡赎罪祭,若将血带进会幕在圣所赎罪,那肉都不可吃,必用火焚烧”,“耶和华对摩西说:‘你晓谕以色列人说,在你们的住处,一切生灵的血都不能被食用,无论谁食用血,都必须从人民之中剪除。’”因此,在基督教的语境之中吸食鲜血就是吸食鲜活的生命,就是吸收别人的罪恶。

在基督教的早期形成阶段,欧利根是系统结合希腊哲学和希伯来经典的第一人,他师从新柏拉图主义的创始人阿摩尼阿斯·萨卡斯,将古希腊客观主义唯心哲学、希伯来经典以及东方神秘主义融入到了基督教之中。^{[2] 404} 欧利根认为灵魂具有先在性,是从创世纪以来就有的,所有的灵魂必须归于基督,魔鬼如果归顺基督也能得救,他将这些思想融入到基督教中,对中世纪西方基督教神学产生了重大影响。在基督教的神学体系中包含着两大主题:一是人的“原罪性”,二是上帝的“救赎”,而赎罪的方法则是“献祭”和严守基督教义。^{[3] 2} 因此,基督教徒们认为人在身体死亡之后,灵魂仍然存在,以等待末日审判时的复活。人与生俱来的罪恶通过信仰基督教和“献祭”得到救赎,但是那些自杀和被开除教籍的人则因罪恶无法救赎而使灵魂无法解脱,他们既不属于凡间,也不属于地狱,更不能进入天堂。他们在死之后灵魂仍然寄宿在尸体之内成了不死不灭的怪物。最终在基督教文明中,对血的禁忌、原罪学说和灵魂救赎学说相结合孕育出了吸血鬼迷信,吸血鬼也被定义为违反基督教义的人在死后被灵魂附体,依靠吸食鲜血维持不生不灭状态的鬼怪。

二、中世纪欧洲迷信与吸血鬼的最初形象

在欧洲,关于吸血鬼的传说由来已久,早在 12 世纪英国就有关于吸血鬼传说的记载。梅普(Walter Map)的《法庭琐事》和德·纽伯格(William de Newburgh)的《英国国教史》都有关于被开除教籍的人死后吸血伤人的故事,当时英国的编年史家将这些伤人者称为“吸血的死尸”,在这以前吸血鬼的形象极其模糊,有效的信息仅有“吸血”和“死亡”。吸血鬼传说在欧洲的真正流传则要始于 14 世纪之后那场百年瘟疫的爆发,当时整个欧洲都笼罩在死亡的阴影之下,人们谈“疫”色变,许多病人在尚未死去之前就被草草埋葬。他们中的有些人在临死之前痛苦万分,拼命地挣扎,以致面部表情狰狞,棺木板上也有道道抓痕。几天之后人们听到

坟墓中的动静便打开棺木,当他们看到这种恐怖景象之后便误以为是死人复活,并且袭击他人,在中世纪教会的蒙蔽之下,吸血鬼的传说不胫而走,于是最初的吸血鬼形象就生成了。

“这些夜间的幽灵喜欢借着月光光顾睡梦中的人们,吸食他们生命的精髓。这些活死人害怕日光,当太阳高照,他们就躺在棺材里睡觉,老鼠护卫着他,不让人靠近。他们皮肤苍白、牙齿锐利,嘴唇猩红,指甲很长;他们双手冰冷很有腕力,是他们杀人的利器;他们变化多端能化为苍蝇、老鼠和蝙蝠。吸血鬼们最初的面孔阴森而又可怕。”^{[4] 2}

中世纪欧洲吸血鬼迷信的生成有其深刻的社会背景。12—18 世纪的欧洲正处于经济、政治和社会动荡时期,下层民众普遍生活贫困,社会矛盾尖锐,人民群众的反抗斗争频繁。而 12—18 世纪的欧洲也处于一种文化解体阶段,在这个过程中恶魔崇拜理论有了一定程度上的发展。^{[5] 72} 民间关于女巫与恶魔的传说盛行使整个社会陷入到了一种不安之中,亲戚、邻里、不同利益集团之间的猜忌很严重。^{[6] 297} 而当时的教皇和各国统治者也热衷于宣传这种邪说,他们需要寻找替罪羊来承担社会危机,使穷人们相信“迫害他们的并非君主和教皇,而是女巫和魔鬼……教会和国家正与它们进行毫不留情的斗争”^{[5] 74}。这样的后果是它涣散了穷人和被剥削者的反抗意志,扩大了他们之间的社会距离,使他们彼此之间互相猜忌,感到孤独无助,最终只能依靠统治阶级。在这种社会背景之下,下层民众始终生活在贫困当中,他们终日为温饱所困,对其他贫困乞讨者的施舍成为他们的负担,村民们在拒绝了对乞讨者的施舍之后,心理上会将对方认定为异端魔鬼,以减轻自己的负罪感。这种情况在瘟疫来袭时更是发展到了极致,人们在将患病而未死的病人埋葬之后,听到病人垂死前的挣扎,打开坟墓之后看到种种可怖的景象,便认为他是魔鬼的化身,吸血鬼的传说就是在这样的情况下诞生的。

三、启蒙时代的论证与塑造的吸血鬼形象

吸血鬼的传说与瘟疫的发生有直接的联系,故而当 18 世纪欧洲又出现一轮瘟疫时,吸血鬼便成为罪魁祸首。此时在理性的进攻之下,宗教节节败退,大规模的驱逐女巫运动也已经结束,人们急需为出现的疫情找到合理的解释,吸血鬼在这个时候

代替了女巫的作用,被人称之为疾病的传播者。政府当局为了消除瘟疫甚至采取了一系列耸人听闻的做法,他们将公墓一座座地掘开,查验尸体,哪些没有腐烂便被认定为吸血鬼,被付之一炬。其中最著名的一个案例更是直接导致了“吸血鬼”一词的正式出现。1732年奥地利当局对发生在塞尔维亚地区梅德维加(Medwegya)的15起可疑的死亡案例展开调查,一个叫阿诺德·佩尔罗(Arnold Paole)的农民被控为死后变成吸血鬼,在事后的调查报告之中详细地描述了村子中吸血鬼出没的情形,给当时的欧洲造成了很大的震动。这份报告至今仍保存在维也纳档案馆,其中“vanpir”一词首次出现,这就是吸血鬼名称的最初由来。随后该事件的影响扩散至整个欧洲,法国1732年3月3日出版的《拾穗者》杂志中出现了“vampire”,这是法语中第一次出现“吸血鬼”这个词;在德国“吸血鬼”(vampir)这个词也在1732年首次被提及,一个人在他写的文章之中向其他人询问这个词的意思,而在英国vampyre一词则是通过一篇写于1734年发表于1745年的游记进入英语词汇的,名字是《三名英国绅士的旅行,从威尼斯到汉堡》。此后“vampire”一词便成为吸血鬼的固定称谓,流传至今世。^{[4] 96}

启蒙时代理性的光辉将蒙昧无知的时代赶走,然而吸血鬼这个中世纪的宗教异端传说却毫发无损。从这一时期起,吸血鬼的传说像瘟疫一样传播到世界各地。原本散布于民间的迷信思想被一些研究者记录成册,一些地区出现吸血鬼的现象也被官方证实,甚至于当时的教廷也不得不出面辟谣。而当时的学界对是否存在吸血鬼也进行了理性的争论。1679年菲利普·罗尔的《在坟墓里咀嚼的尸体》、1732年因里奇·费特、克里斯托弗·波尔的《论吸血鬼的不腐烂现象》、斯托克的《论吸血的尸体》以及布内特尔、冯·林登关于塞尔维亚吸血鬼的报告,他们或对吸血鬼现象进行详细的解释,或对某地发生的吸血鬼事件进行详细的描述,妄图证实吸血鬼的存在。1732年迈克尔·兰福特的《随意在坟墓里咀嚼的尸体》、1746年奥古斯丁·卡尔麦特的《论幽灵的出现以及有关匈牙利和莫拉维的吸血鬼和鬼魂》、达万札蒂的《论吸血鬼》则通过理性驳斥吸血鬼存在的言论,他们认为吸血鬼只是来源于人们丰富的想象力。而学界关于吸血鬼的最著名的争论则源于伏尔泰的介入,堂·卡尔麦特在编

纂《百科全书》时对“吸血鬼”的解释采用了民间的迷信传说。伏尔泰对此大加责难,他讽刺堂·卡尔麦特是一个“吸血鬼的史官”,指责他散布迷信思想。^{[4] 26}

浪漫主义运动是启蒙运动的逆子,它接受了许多启蒙时代以前的思想,对理性极为反叛。浪漫主义对理性的反叛集中在了文学领域,他们“断言科学有局限性,并将注意力竭力转向为理性时代枯竭的唯理智论所漠视的经验的各个方面”^{[7] 83},他们很乐意接纳理性所争论的“吸血鬼”。因此,新兴的浪漫主义文学运动很快将吸血鬼这个主题纳入到自己的范畴中来,许多大文学家都有关于吸血鬼的作品问世。柯勒律治的《克里斯特贝尔》、济慈的《无情美人》和《拉米亚》、拜伦的《吸血鬼》、梅里美的《拉·古兹拉》和歌德的《克兰特的未婚妻》等就是其中的一些代表作品。浪漫主义文学运动的作用在于使吸血鬼小说的写作成为一种社会风气,并且给吸血鬼的丑陋形象赋予了意识。^{[8] 33}在此之前,吸血鬼的传说和描写多数集中在他们恐怖的外表和嗜血的本性,他们是一种无意识的恶魔。在浪漫主义小说之中,吸血鬼作为小说中的人物形象被赋予各种各样的性格,尽管他们的意识中流露出来的多是邪恶、卑劣、淫荡,但是这却为吸血鬼作为特定的一种魔鬼下了最后的定义,此后有意识的吸血妖怪统一被称之为吸血鬼(vampire),而无意识的则被称之为僵尸(Zombie)。真正让吸血鬼开始风靡的是小说家约翰·勒法努和柏拉姆·斯托克,他们二人创造了吸血鬼文化中经典不朽的吸血鬼形象卡蜜拉夫人和德库拉伯爵。约翰·勒法努在小说《卡蜜拉》中描绘了一个借宿于昏暗古堡的女吸血鬼,这个女吸血鬼以吸食少女的鲜血驻颜,她将自己的丑陋掩藏于美丽之下,吸食女性的血液,引诱男性为她决斗。柏拉姆·斯托克在小说《德库拉》中借助历史人物德库拉伯爵创造了吸血鬼德库拉,这个具有歌特气质的吸血鬼生前为国捐躯,死后却不能与自己的爱人在一起,愤而投向魔鬼,变得不生不死、不存不灭只能靠吸食别人的生命而活的吸血精灵,但依然在孜孜不倦的寻求自己的爱人,他既残暴又温柔,最终为爱而亡。在上述两部作品中,吸血鬼已经拥有了贵族的身份,他们的面庞俊美,性格忧郁阴沉,女性身穿盛装礼服,男性则身着斗篷披风,生活在荒凉而又阴暗的古堡之中,一改迷信传说中肮脏而又污秽的形象,尤其是

在《德库拉》之中,吸血鬼的外形不但已经变得美貌,而且吸血鬼的内心也不再邪恶,而成为具有反抗精神的斗士,这也是文学作品中首次出现关于吸血鬼的正面描写。吸血鬼这种从迷信中升华出来的艺术形象已经跃然纸上,变得活灵活现。

四、银幕时代的吸血鬼形象 ——艺术夸张与理想寄托

20 世纪以来,人类社会的发展使得吸血鬼的迷信变得荒诞不经,而东南欧盛传的吸血鬼伤人事件也被科学考证为狂犬病毒作祟,但是吸血鬼却在另一个地方复活。

随着人类社会发展到光影时代,一部部吸血鬼小说被改编搬上了大屏幕,电影艺术下的吸血鬼形象展现在观众面前,而人们也第一次直接地看到了“吸血鬼”。自 1921 年茂瑙导演拍摄了人类电影史上第一部吸血鬼题材的影片《诺斯费拉图》以来,世界上一共拍摄了 150 多部以吸血鬼为主题的电影。在这些电影中,吸血鬼的形象之间大相径庭,但总体来说有一个明显的发展轨迹:吸血鬼的外形由丑陋恐怖变得俊朗美丽,吸血鬼的内心世界由邪恶变得富有人性,而注重对吸血鬼内心形象的刻画也是吸血鬼电影经久不衰的重要原因。

总体来说吸血鬼电影中的吸血鬼形象以 1979 年为界可明显的分为两类。在 1979 年以前,电影中的吸血鬼形象大多数丑陋不堪,而且以吸食人血为乐,其形象多是根据中世纪以来吸血鬼传说之中的形象而进行的“人类演艺”,吸血鬼本身也毫无性格特质,电影的主题也多集中在吸血鬼对人类的伤害以及人类与吸血鬼的斗争。吸血鬼电影的开山之作《诺斯费拉图》中主演史莱克塑造的吸血鬼外形狰狞:长甲、光头、蝠耳、惨白脸,让人不寒而栗。而该片的续集《吸血鬼之影》情节更为恐怖:一个电影导演为了拍摄出更为传神的吸血鬼电影,找到了一个真正的吸血鬼(史莱克饰),以人血为酬劳换得他的出演。^{[9] 33} 早期的吸血鬼电影大多数延续了这个模式,很快变得令人乏味。1979 年贝翰执导的美国电影《月黑风高》推出之后立即颠覆了这一传统,由弗兰克·蓝吉拉饰演的吸血鬼德库拉年轻迷人,复古的礼服加上主演略显朋克的忧郁气质使得整部电影弥漫在一种古典与现代的交融之中,从此之后吸血鬼的形象逐渐变美。而使得吸血鬼的性格变得饱满的则归功于科波拉的《惊情四

百年》,加里·奥德曼饰演的德库拉化身为跨越四百年为寻求爱情的吸血鬼,最终在确知爱人与自己人鬼殊途不可逆转之后死在了爱人的长枪之下,整部电影在昏暗破败的古堡与伦敦的老街中流动,呈现出一派古典而又苍凉的光影。而 1994 年拍摄的《夜访吸血鬼》则融入了更为前卫的元素,好莱坞两大巨星布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯的加盟也给电影增色不少。影片中吸血鬼依旧礼服出场,但新看点在于吸血鬼与人之间的关系已不再局限于猎食者与食物之间的关系,人类以采访的形式探究了吸血鬼从诞生到成长的心路历程,而吸血鬼只是被动地随着人类社会的发展成为时代的旁观者。^{[10] 279} 片中大胆地突出了吸血鬼之间的同性元素以及吸血鬼自身对不死不灭的苦恼,使人耳目一新。2000 年拍摄的《吸血鬼女王》中,吸血鬼又化身成为摇滚歌手,融入了 20 世纪 90 年代盛行于西方世界的歌特、朋克、死亡等摇滚元素,而片中的吸血鬼在身份上又成为人类文化的捍卫者,使得人与吸血鬼的关系又变为研究者与守护者的关系。

好莱坞电影的盛行使得当代吸血鬼形象的塑造权掌握在了美国导演和编剧们的手中,但是他们对吸血鬼形象的塑造是植根于美国社会之中的,吸血鬼文化的流行也是源于美国社会的。20 世纪 50 年代以后的美国社会“是一个没有为年轻一代提供成长环境的一代,既没有为美国青年提供值得仿效的楷模,又没有给美国青年提供令人激动的使命,致使年青一代感到周围的世界荒诞无稽,日复一日的生活毫无意义”。^{[11] 67} 青年们无可奈何之下只好逃避现实,逃离世界,他们感觉自己像是被这个社会所抛弃了一样,是这个社会的“异端”,正如吸血鬼不容于宗教和世俗一样,他们也不容于主流社会。他们的生命正好与传说中的吸血鬼一样每日生活在孤独而又毫无生机的生活之中。20 世纪 80 年代后,嬉皮士精神虽然已经渐渐淡化,但是嬉皮士所创造的文化仍在,摇滚音乐、哥特文化、黑色童话仍然活跃于主流文化之外,导演和编剧们参照柏拉姆·斯托克创造的吸血鬼形象再融入嬉皮士文化,拍摄出了一部又一部的吸血鬼电影,使吸血鬼文化成为众多亚文化中的一朵奇葩。

吸血鬼,这一从古代迷信传说之中的形象发展成为今天拥有众多拥趸的文化景观经历了从传说到传奇、从人口相传到文学处理,最后发展到光影传播,其间既有人类社会科技发展的因素,也有人

文思想的融入。如果说迷信时代的吸血鬼形象是人类恐惧无知的产物,那么今天的吸血鬼形象则无疑成为了人类理想与情感的一种寄托。

注释

参见《旧约·利未记》第 6 章第 30 节,第 7 章第 26-27 节。兴起于美国的一种电影流派,多用儿童的视角、童话的形式诠释悲剧,美国导演蒂姆·伯顿是其中的代表人物。

[参考文献]

- [1] 曹敏杰. 神话与西方文学 [J]. 燕山大学学报: 哲学社会科学版, 2002,3 (2).
- [2] 罗素. 西方哲学史 [M]. 李约瑟, 何兆武, 译. 商务印书馆, 2009.

- [3] 刘宗坤. 原罪与正义 [M]. 华东师范大学出版社, 2006.
- [4] 克洛德·勒库德. 吸血鬼的历史 [M]. 朱晓累, 译. 山东文艺出版社, 2009.
- [5] 陆启宏. 近代早期西欧的巫术与巫术迫害 [M]. 复旦大学出版社, 2009.
- [6] 罗宾·布里吉斯. 与巫为邻: 欧洲巫术的社会和文化语境 [M]. 雷鹏, 高永红, 译. 北京大学出版社, 2005.
- [7] 伊安·G·巴格. 科学与宗教 [M]. 阮炜, 曾传辉, 等译. 四川人民出版社, 1993.
- [8] James B. Twitchell. The living dead: a study of the vampire in Romantic literature [M]. Duke University Press, 1981.
- [9] 戴维·斯卡尔. 魔鬼秀: 恐怖电影的文化史 [M]. 吴杰, 译. 上海人民出版社, 2005.
- [10] 蔡卫, 游飞. 美国电影研究 [M]. 中国广播电视出版社, 2004.
- [11] 王恩铭. 美国反正统文化运动: 嬉皮士文化研究 [M]. 北京大学出版社, 2008.

Study on the Origin and Evolution of the Image of Vampire

LIU Lifei

(School of History, Nanjing University, Jiangsu, Nanjing 210093, China)

Abstract: The vampire legend has long history in Europe. Today it has become a unique cultural phenomenon. The image of the vampire originated in religion, formed in the Middle Ages, and was further demonstrated and shaped in the Age of Enlightenment. Today it is adapted for performance on the screen exaggeratedly. Vampire this ancient superstitions image has become from legend to the light propagation finally. There are both the factors of human social science and technology development and the integration of humanistic thoughts.

Key words: vampire; image; Christianity

[责任编辑 董明伟]